今しかない創り出す機会

大学時代には色々なものをゴチャゴチャと創っていた。サークル名義でもアナログゲームや文芸やら毎年出産した。創っただけでなく幸いにも数百人程度に数時間の慰みをもたらし、それらに対して小銭とは言い切れない程度の金額も支払ってもらった。

創り出したものは荒削りで未熟なものがほとんどだ。それでも、自分は作品のいくつかを今でも気に入っている。今からまた同じようなものを創り出せるだろうか。きっと無理だろう。どの作品もその時期のその場所でしか創り出せなかった。特に表現の分野に入る創作はすべてそうだ。

今だ、今やれ

定年退職したら〇〇を創ろうと思う、上手くなったら本格的にやろうと思う。そういった類の言葉がしばしば人から飛び出す。言うまでもなく無意味である。対する返しは常だって「今だ、今やれ」だ。

小説、絵、ゲーム、俳句、音楽、創りたいものが何であったとしても、いま創り出せるものは今後一生作り出す機会がない。創作は感情や閃き、衝動の発露だ。まず伝えたいこと、表現したいこと、創りたいものが先に在る。

伝えたいことも表現したいこともないのに創作すると確実にゴミが生産される。小学生に無理やり書かせた作文よろしく、字数を稼ぐために僅かな内容物をひたすら薄めたものが出来上がる。伝えたい・表現したい衝動は結晶の核だ。創作者は伝えるのが上手い人間ではなく、伝えたいことが存在する人間なのだ。

衝動は貯蓄することが出来ない、揮発性の何かだ。嬉しかったことも、悲しかったことも、血が逆流するような思いも数時間で忘れ始める。サランラップで包んで冷蔵庫にしまっておけはしない。

逆説的だが過去の自分も、そして未来の自分も他人である。感覚を共有しない、心の通じない人間だ。我々は過去の自分自身について正確に思い出せず、未来の自分自身について十分に想像出来ない。夏休みの最後になってから価値のある絵日記を書くことは出来ないのだ。

自分自身の保存

今すぐやれ、という言説は一見するとすべきことを先送りにしてやらないことを責めるように聞こえる。だがそれだけではない。創り出す唯一無二の機会を失い続けているという点が惜しい。

未熟なものでも当時の自分が全力で創ったものは後々になっても愛おしく感じる。創作表現は今の自分を切り取り保存する一つの手段である。作者は変わっていくが作品は不変であり、当時の情熱と感情を表現し続ける。

なぜ中学生は未来の自分に手紙を書け、と言われて「いまどうしているか?」などと問いかけるのだろう。今どうしているのかは未来の自分が知っている。未来の自分から返事が来るとでも思っているのか?

いま自分が何に情熱を注ぎ、何に悩んで胃を痛めているのかを表現しろ。その時の自分なりの答えを書け。そして、未来において読み返し自身の内面世界が諸行無常であることを感じろ。そのために今始めろ。